首页 >> 文化 > 百年之后重回“麦田”:塞林格文字中的柔情与爱

百年之后重回“麦田”:塞林格文字中的柔情与爱

时间:2019-11-01 08:07:47

红色狩猎帽。大衣。中央公园里的鸭子。

100年前,一个男婴出生在纽约一个富裕的犹太家庭。他15岁时被送到一所军校参加第二次世界大战。退役后,他正式开始从事文学创作。在他的作品获得巨大成功后,他选择隐居在乡下直到去世。

他最著名的小说《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye)畅销50多年,书中穿着风衣、戴着狩猎帽的英雄霍尔登也成为了几代年轻人心目中的偶像和“精神领袖”。

他是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格。

一百年后,塞林格的儿子、塞林格基金会主任、著名演员马特·塞林格先生,应译林出版社的邀请,第一次来到中国。他先后在上海、南京和北京参加了塞林格诞辰100周年庆典。他和国内著名作家学者一起回到“麦田”,重读经典,带领中国读者进入这位神秘文学大师的真实内心世界。

马特·塞林格在小岛塞林格百年生日分享会上。

马特·塞林格第一次读《麦田里的守望者》是在他12岁的时候。那时,他刚进入七年级,在他妈妈开车送他去寄宿初中的路上,他读完了这本书。

这本书给年轻的塞林格带来的第一种感觉是幽默。故事中的许多情节让他发笑,但对妓女的描述也让他非常紧张:“那个秋天的英语课就是学习这本书。当时我在想,我才12岁。我该怎么说呢?”然而,幸运的是,十年来每年都讲这本书的英语老师选择在那一年跳过这本书。起初,他认为这可能是由于老师对他的同情,但过了十年,他才意识到他们害怕他会指出他们的分析是错误的。

现在问他对这本书的看法,马特用了两个“超级”-“超级有趣”和“超级感动”。在他心中,看似叛逆早熟的霍尔登实际上是一个善良、敏感、充满爱心的人,也是一个理想主义者。他觉得这个世界不符合他的理想,他周围的人也不像他那么善良,所以他感到愤怒和失望。

但在故事的结尾,对他周围的一切不满的“叛逆的孩子”在某种程度上离开了这个状态,正如他自己所说的:“我只知道我想念我说过的每个人”——他麻烦的室友,他古怪的同学,甚至是抢劫他并把他打得遍体鳞伤的皮条客。

然而,也许是出于爱,尤其是对费伊来说,霍尔登最终与世界达成了某种和解。马特认为,随着范坐的旋转木马一圈又一圈地旋转,那些困惑不解的年轻人将从这个结局中重获一些希望,这种希望将引导他们一步步走出成长的迷雾。

在马特看来,这种“自我拯救”实际上是普遍的——“在人生的不同阶段,人们会感到失落和沮丧,这不仅仅是青春期的情况”。霍尔登在书中的老师安东尼尼(Antonini)先生说,有很多人和你有同样的感觉,这些人会给你如何做得更好、如何获得内心平静甚至找到智慧的建议,这就是这本书的优点。

不幸的是,那个时代的许多年轻人误解了霍尔登的愤怒和失望,认为这是一种面对虚伪社会的厌世、疯狂和激进的自我放逐。

披头士乐队主唱约翰·列侬被杀。凶手说他的动机都在麦田里。几个月后,一名年轻人向里根总统开枪。警察在他的房间里发现了麦田。这些年轻人的热情和盲目背离了塞林格的初衷。马特说:“读过《麦田》的人会知道我父亲是世界的批评家。”。“但是,像霍尔登一样,他对世界充满了看法,因为他希望世界变得更好,每个人都变得更好。”

“我父亲刚去世时,他们说《麦田里的守望者》的销量是6500万。直到今天,当我父亲去世这么多年,他们仍然说它的销售量是6500万,所以我不知道发生了什么。我对图表、统计甚至金钱都不感兴趣。我对他说的话感兴趣,他为什么这么说,为什么人们这么关注他。”

在马特看来,麦田触动了人们的心灵,不仅因为它的锐利、反叛和嘲笑,还因为它对隐藏在字里行间的世界的爱。霍尔登看到了世界上不诚实的地方,腐烂的东西。他不想成为这样一个世界的一员,但他必须在其中。无论哪个时代,人们都可能遇到这样的问题。在这种情况下我们该怎么办?生活如何继续?

马特回忆说,当困惑的年轻人写信给他们的精神领袖,讲述他们的自杀倾向时,塞林格会花几个小时甚至几天时间写严肃的信,劝说他们不要自杀,同时向他们展示生活中会有多么令人兴奋。他让人们看到了批评背后的理想主义,年轻人愤怒背后的黑色冷漠和柔情。

"我父亲是一个热爱世界的人。"马特说过很多次了。“像许多人一样,他一直纠结于对世界是乐观还是悲观。他在思想上和意识形态上都是悲观主义者,但他心胸宽广,整个人格仍然乐观。我觉得我父亲写的每一行每一个字都充满了爱。霍尔登的所有行为都有爱做后盾。”

当被问及最喜欢父亲的哪部作品时,马特笑着说,作为父亲的儿子,他也有反抗权威的精神——他会选择读者不太熟悉的弗兰尼和佐伊作为父亲的“大师作品”和“最后的杰作”,而不是广为人知的《麦田里的守望者》。他还说,如果他是一名教师,他会在大学生的课程中推广这本书,甚至选择这本书作为他的教材。

《弗兰妮和佐伊》延续了格拉斯家族七个早熟孩子的故事。书中的英雄是七个孩子中最小的:弗兰妮和佐伊,兄妹。不难发现塞林格笔下的人物几乎都是年轻人或儿童。从带小女孩去抓香蕉鱼的西摩,到带着《朝圣之路》一书的弗兰尼,他们有不同的个性,但他们一样生动和立体。

塞林格对年轻人的心理有着深刻的理解,在创造这些青少年时,他似乎正在塑造自己的孩子。他之所以能如此生动地写出这些人物,也与现实生活中他父亲和孩子之间的联系密不可分。

在《弗兰妮和佐伊》的标题页上,有这样一句话:“一岁的马修·塞林格曾经鼓励一起吃午餐的孩子们吃他给他们的冷冻绿豆。我尽力遵循马修的精神,鼓励我的编辑、导师和最亲密的朋友威廉·肖恩接受这本不起眼的小书。”

半个多世纪过去了。小马特,那个时候为孩子们吃青豆,已经半个多世纪了。坐在思南大厦,他仍然哽咽着谈论这本书与自己有关。他说他觉得他的父亲好像在和他说话,读的时候很亲切。“那时我能最清楚地听到我父亲的声音,也能最清楚地听到他的心。他重读了这部作品很多次,我也读了很多很多次。”

父子之间的这种纽带和默契让读者好奇一个问题:“塞林格的儿子”是什么样的?

对于这个问题,马特诚恳地回答说,他很荣幸有这样一个好父亲——他思想深邃、幽默、谦逊,对世界充满爱——这与他是否是名人无关。

因为他看到许多人在家探望他的父亲,马特从小就意识到他的父亲是一个著名的作家和智者,他一生都在学习和思考。这位父亲将和他的儿子一起提出印度教、二元论、禅宗和儒教等哲学思想,并且非常重视启发和引导他的儿子思考他所生活的世界。

马特四年级的时候,一次放学回家,塞林格问他,“你在学校功课做得很好,表现也很好,但是即使一个老师有点智慧?”10岁的马特无法理解这个问题,他告诉父亲他不知道。塞林格说,“看!因此,智慧真的很难获得。你必须开始你自己的冒险。”

马特一直喜欢“探险旅行”这个词。在他心中,作为一个艺术家的父亲,他把自己的写作和研究看作是一次迷人的冒险,他毕生致力于探索文学世界中的“爱”、“真”和“美”。但与此同时,作为一个父亲,他是善良和平易近人的。他关心儿子的生活,支持他的事业。像无数的父亲一样,他也和儿子谈论“简单的父子话题”,比如周末足球比赛,晚上吃什么,等等。

塞林格创造了年轻的霍尔登,一个希望在成人世界保持童心的人。他所描述的格拉斯家族的孩子们都是活泼生动的,他们都毫无例外地在动荡而明亮的青年时代充分释放了自己迷人的个性。他对那个时代的儿童心理学有着独特而深入的理解,其中自然包括他自己的孩子。

“他从不命令孩子们做什么或不能做什么,而是通过讲述自己的生活经历或相关故事来激励我们找到答案。”许多年后,在他出生100周年之际,他的儿子也带着对父亲的记忆来到了地球的另一边,并开始在他的心中告诉更多的人关于他父亲的事情。

正如作家李尔所言,塞林格和他的儿子有着相互的“理解和爱”,这让人们深受感动。按照马特的故事,我们能够穿透世俗世界强加给他的名声层,慢慢接近他真实的内心世界,就好像我们在吃了丰盛的肉后终于回到了坚实的核心。

“他总是非常直接地承认他不是一个完美的丈夫。他不是权威,也不相信权威。但在我心里,他是我能找到的最好的父亲。”59岁的马特这样描述他的父亲。

麦田成功后,塞林格很少公开发表他的作品。他在新罕布什尔州农村的一座河边小山附近买了90多英亩土地,在山顶上建了一间小屋,并住在那里。对于好奇的媒体和读者来说,塞林格是一个神秘的隐士,他把自己神秘而迷人的文学网络编织在一个孤立的时空里。

然而,马特不同意这样的说法。在他看来,他父亲所做的就是在成名后坚持他通常的生活态度,尽可能远离纽约浮华虚伪的文坛,远离虚伪相互奉承的氛围,远离无数扑克桌和鸡尾酒会。他一点也不消极逃避这个世界,也不像一些媒体所说的那样对周围的人漠不关心:

“他与朋友、邻居、陌生农民和超市屠夫进行了长时间的交谈。当邻居需要帮助时,他伸出了援助之手。他对来家里玩的我的朋友和他们的父母很友好和慷慨...他只想过自己的生活。

他希望有时间阅读、写作和生活。你认为这使他成为一个非常奇怪的人吗?也许吧。但我认为他的一些观点和阅读比我在许多好大学遇到的教授更深刻。这种生活使他成为学者而不是隐士。"

在一个重视名誉和名人的社会里,马特形容他父亲拒绝这种社会氛围对许多人来说是“一记耳光”。

“当你不参加脱口秀节目,也没有媒体采访你时,这就给别人留下了自由评价你的空间。有时候,那些想省事的媒体会直接给他们的父亲贴上标签,说他是个隐士,把他边缘化,而不是深入了解他。那些被他拒绝的人会背着他诽谤他。”马特直言不讳地表示,这种做法确实有点“心胸狭窄”,这也是他来中国的一个重要目的——向读者展示一个真正的塞林格(Salinger),一个按照自己的方式而不是按照别人的意愿生活的塞林格。

在他停止出版的那些年里,他每天持续写作几个小时。他不厌倦名声,不为琐事烦恼,堕落成小霍尔登最讨厌的上流社会的人。相反,他与世界保持着微妙而适当的距离,既不放弃也不迷失,而是坚持舒适、自由和纯洁的生活。也正是这种平静,这种纯净,让他取之不尽的灵感汩汩地在纸上绽放花朵。

马特深情地说,他父亲当时的话令人惊叹。他写了激动人心的话,“他写了他真正关心和热爱的东西。”

马特还坚定地说,他父亲的作品永远不会被拍成电影。

“如果你拍电影,会有非常愚蠢的好莱坞演员来表演。我这么说是因为我是一个非常愚蠢的好莱坞演员。我认为它有点腐败,会对这本书造成一些损害。”马特还认为,在他父亲看来,读者和作者之间的关系是神秘而纯粹的,这种关系可以使作品触及读者的内心。

马特承认,他见过许多作家对金钱做出一些决定:海明威会卖家具和葡萄酒,菲茨杰拉德也会做出类似的选择(当然,他认为这些作家通常都是好人)。但对他来说,守护他父亲想要守护的东西,有一种亲切感和诚实,这是他父亲生活态度和生活方式的遗产,也是对这些充满爱和情感的作品的一种尊重。

因此,即使面对斯皮尔伯格这样的世界级导演的邀请,马特对电影和电视问题的回答总是“不”

在上一次分享会上,马特向观众承认,他不喜欢在公开场合谈论他的父亲(事实上,他以前很少这样做),但他仍然觉得这次中国之行是一件非常有意义和重要的事情。因为他的父亲从未在公共场合说过任何话,塞林格通过媒体被外界阅读,维基百科或传记与真实的他相去甚远。

“那些话充满了谎言。如果我不说点什么,让塞林格离真正的塞林格更近一点,那就太遗憾了。他现在不能说话。我还能说话。我认为在他100岁生日之际,他的读者应该得到一些答案。”

答案是什么?也许藏在那些半个世纪前离家出走的小孩子的青春里。